<<< Retour au sommaire des articles de presse

MASSOUD LE RESISTANT

L'EXPRESS - Le 17.09.01 - Vincent Hugeux

«La mort, a écrit Malraux, transforme la vie en destin». Ahmad Shah Massoud, le guide de la résistance afghane contre l'occupant soviétique puis contre le pouvoir taliban a, quant à lui, forgé sa légende de son vivant. Victime le 9 septembre en son fief du Panjshir (nord-est) d'un attentat suicide perpétré par deux prétendus journalistes, ce stratège hors pair ne verra pas la chute du régime de Kaboul, cible annoncée du châtiment américain après les attentats du 11 septembre. Ironie de l'histoire: Massoud devra sans doute sa victoire posthume aux Etats-Unis, qui ont tellement choyé les intégristes de Mollah Omar et tant ignoré le seul résistant capable de leur tenir tête. Voici un portrait de ce personnage énigmatique, pieux musulman incompris de l'Occident.

Le front strié de rides, il arpente de son pas félin le toit de la casemate de torchis. A cet instant, tendu mais sûr de son art guerrier, Ahmad Shah Massoud tourne le dos au champ de bataille et laisse errer son regard sur l'écume de la montagne afghane, mer de roc figée dans une éternelle colère minérale. Trois heures plus tôt, un hélicoptère MI 8, de facture soviétique, l'a déposé au pied de ce nid d'aigle où s'entassent les caisses de munitions, charriées sur les sentiers escarpés à dos d'âne, d'homme ou d'enfant. C'est d'ici que le chef tadjik dirige la manœuvre, jonglant avec les radios HF, dont le crachotis syncopé livre les nouvelles du front. Car, en contrebas, dans la vallée où tonnent les canons, l'armée des taliban - ces «étudiants en religion», d'ethnie pachtoune pour l'essentiel, adeptes d'un islam rétrograde, maîtres de Kaboul et des quatre cinquièmes du pays - a enfoncé le verrou de Bangi et menace Taloqan, quartier général reconquis à la mi-octobre. «Bachir, Bachir!», «Javed, Javed!» Marionnettiste relié aux siens par le fil invisible des mots, Massoud ordonne, suggère, engueule ou congratule. Il tente aussi de rassurer quand jaillit le «Allah akbar!» affolé d'un lieutenant qui croit venu le moment de s'en remettre à Dieu..

Mais dans les tranchées, la peur change de camp

Pour l'heure, sous le soleil de novembre, la mort tombe du ciel. Les chasseurs bombardiers Mig et Sukhoi de l'ennemi laissent dans leur sillage d'épaisses colonnes de fumée et des cadavres de civils déchiquetés. Mais dans les tranchées, la peur change de camp. Les moudjahidine - combattants - ont desserré l'étau et refoulent les assaillants. Sur le mirador haut perché, la tension s'estompe. Seul, prosterné, «le Lion du Panchir» rend grâce au Créateur. Il trouvera le temps, à l'heure où les ombres s'étirent, de goûter une pastèque, de boire un verre de thé, puis de s'étendre près d'une carte d'état-major russe, le pakol - ce bonnet de laine plat à bords roulés - ramené sur les yeux. Bref répit. Voilà que retentit la sonnerie aigrelette du téléphone satellite, branché sur une batterie de voiture. C'est qu'à l'approche de l'hiver d'autres foyers se raniment dans le nord de l'Afghanistan. «Les taliban ont cassé le cessez-le-feu», accuse dans un français appliqué l'homme qui dompta l'Armée rouge. Pas sûr que cet ascète, si serein dans le fracas des armes, s'en désole vraiment. D'ailleurs, Ahmad Shah le Chanceux - tel est le sens de «Massoud», patronyme choisi à l'âge adulte - vient de filer le long de la ligne de crête, histoire d'inspecter la toiture du fortin voisin.

Le résistant perpétuel n'ignore rien de ce promontoire. «Au temps où Mohammad Nadjibollah - le dernier président de l'ère communiste - nous harcelait, j'en avais fait mon QG.» Nadjib? «Nous vivions dans la même rue de Kaboul. Et, faute de rivaliser avec lui au volley-ball, il m'arrivait d'arbitrer ses matchs du haut d'une chaise.» En 1996, alors que les taliban assiègent la capitale, Massoud offre à son voisin d'enfance de l'évacuer de la villa de l'ONU où il vit en reclus. L'autre refuse et finira pendu à un pylône.

Essaim de quémandeurs

Ici plus qu'ailleurs, l'Histoire bégaie. Mais Ahmad Shah n'en a cure. Obstiné, il n'en finit plus de rouler sa bosse et sa pierre, tel un Sisyphe afghan. Il faut l'avoir vu plaider des heures durant, dans son bastion du Panchir comme aux portes de Kaboul, devant des parterres de commandants, tadjiks ou non, tantôt déférents, tantôt sourcilleux. Raconter une victoire par le menu. Décrire en pédagogue sa stratégie. Ecouter, avec une infinie patience, les doléances. Et réprimer parfois, vaincu par l'ennui ou la fatigue, un bâillement. La réunion obéit à un rituel immuable. D'abord, un ouléma - dignitaire musulman - invoque la protection d'Allah. Puis, d'une voix douce, qui enfle au fil du récit, Ahmad Shah déroule un long préambule, avant que l'échange s'engage. Enfin, l'auditoire passe commande. Soucieux d'asseoir son pouvoir local, tout chefaillon se doit de réclamer armes, munitions, uniformes ou nourriture. Massoud consulte, acquiesce, rabroue, puis, tel le médecin de campagne penché sur son ordonnance, couche sur papier à en-tête la liste des «remèdes». «Alors, nous avons dit 500 kalachnikovs. Voilà. Des mitrailleuses Dachaka, combien?» Le billet signé du chef vaut de l'or. Où qu'aille l'«Amir Sahib» - ainsi convient-il de le désigner - un essaim de quémandeurs armés de requêtes écrites l'escorte. Des plis des patou, ces pièces de laine dont se drapent les Afghans, surgissent les petits papiers. Ici, un vieillard au visage ravagé et un moudjahid claudiquant, en mal de soins, sollicitent son blanc-seing. Là, on lui demande un secours financier.

Sans doute le spectacle a-t-il quelque chose de pathétique. Comment? Voilà donc Massoud, l'une des rares figures de légende du siècle finissant, contraint d'user son énergie à octroyer des faveurs, convaincre les indécis, raffermir la loyauté incertaine d'alliés prompts à voler au secours de la victoire... Et dont certains le lâcheront demain pour deux valises d'afghanis, la monnaie du pays, un 4 x 4 japonais ou une brassée de lance-roquettes. «Ainsi va l'Afghanistan, soupire un familier. Lui sait bien qu'il n'a pas le choix.» C'est à ce prix que Massoud le Tadjik peut espérer rebâtir une alliance robuste, fédérer les factions hostiles aux taliban et à leur guide, Mohammad Omar, au sein de la Choura-e Nazar, le Conseil de supervision du Nord. Hier, il conférait avec un chef ouzbek. Aujourd'hui, il rend visite au sinistre Abdurrab-Rassoul Sayyaf, le favori des Saoudiens, puis balade sur les lignes de front une éminence pachtoune en rupture de ban, hier chef du renseignement de son ennemi juré Gulbuddin Hekmatyar. Demain, Massoud accordera une audience à Karim Khalili, leader des Hazaras, ces chiites pro-iraniens que les disciples du mollah Omar ont boutés hors de leur fief de Bamiyan (Centre), avant d'en massacrer plusieurs milliers lors de la conquête de Mazar-e Charif (Nord). Puis, il recevra la reddition d'une douzaine de commandants taliban, tadjiks de souche égarés chez l'ennemi. Ces jours-là, «le Chanceux» sort le grand jeu. A l'un il inflige, jumelles en main, un cours de tactique défensive; tel autre, ébahi, aura droit à une virée dans l'hélico que pilote, pour l'occasion, Massoud soi-même. Le temps, veut croire celui-ci, fera son œuvre..

L'indompté au profil de médaille détient deux atouts maîtres: le sang-froid et la science de la durée

A 45 ans, dont vingt-trois de batailles et de maquis, l'indompté au profil de médaille détient deux atouts maîtres: le sang-froid et la science de la durée, vertus rares chez les chefs de guerre. Ce joueur d'échecs sait attendre, mise sur l'usure, mûrit longuement ses plans et ne frappe qu'à l'instant propice. Que d'injures lui valut la trêve conclue en 1983 avec l'envahisseur soviétique! Ses rivaux, moins ardents au combat que dans l'anathème, hurlèrent à la félonie. Lui mit à profit la pause pour étendre son dispositif au-delà de la vallée du Panchir. Cédant aussi, il est vrai, aux suppliques de villageois écrasés sous les bombes.

La patience paierait-elle? Début décembre, un ample soulèvement a secoué cinq provinces du Nord, fatiguées de ployer sous les joug des tyrans pachtouns. Las, il ne suffit pas, pour élargir sa base ethnique, d'arracher les allégeances, de séduire les dissidents ou de rallier quelques dirigeants défaits. Ni de nier, au nom d'une chimérique unité nationale, la permanence des antagonismes identitaires. «Je me sens avant tout afghan et musulman, insiste l'Amir Sahib. Et non pas tadjik ou panchiri.» Soit. Mais c'est ainsi que le perçoivent encore alliés et ennemis. «Même victorieux, Massoud ne peut émerger à court terme comme leader de tous les Afghans, concède l'un de ses proches. Les taliban ne soumettront jamais tout le pays. Et nous ne reprendrons pas leur bastion de Kandahar [Sud]. Il faudra bien un compromis.».

Donné maintes fois vaincu, Ahmad Shah Massoud a conjuré toutes les prophéties. Et survécu à toutes les trahisons, y compris celles de ses compagnons. Dès 1975, la mouvance islamiste échafaude depuis le Pakistan voisin, où ses meneurs vivent en exil, une vaste insurrection contre le régime gauchisant de Mohammad Daoud, auteur deux ans plus tôt d'un putsch contre le roi Zaher Shah. A la tête d'une poignée d'étudiants, Massoud attaque au Panchir. «Le lendemain, pleins d'espoir, nous écoutons la radio, raconte-t-il. Car Hekmatyar, chef de file du mouvement, avait promis un vrai coup d'Etat. Or, rien sur les ondes. En clair, Kaboul n'avait pas bougé.

Voyant cela, les paysans de la vallée nous ont chassés. On nous avait trompés.» Renégat chronique, le Pachtoun Gulbuddin Hekmatyar, qui fut élève de la faculté d'ingénierie tandis qu'Ahmad Shah étudiait au Polytechnikum de Kaboul, n'en restera pas là. Au temps du djihad - guerre sainte - antisoviétique, il assaillait volontiers les arrières du résistant panchiri. Pis, en juillet 1989, un de ses lieutenants exécute une trentaine de fidèles de Massoud tombés dans une embuscade. Traqué durant des mois, le coupable sera pendu. Allah, s'Il en trouve, reconnaîtra les siens. Trois ans plus tard, le vent tourne: aux portes de Kaboul, le stratège tadjik s'apprête à anéantir la milice de Hekmatyar. Qui sauve alors la mise de ce dernier, par le truchement d'un cessez-le-feu inattendu? Burhanuddin Rabbani, patron du Jamiat-e Islami, le parti de Massoud... Le même, il est vrai, fournissait à l'occasion armes et munitions aux rivaux de son chef militaire, dont l'aura l'irritait. Plus tard, et contre le vœu de celui qui le servit au ministère de la Défense, il s'accrochera à son fauteuil de président intérimaire, au mépris des accords passés entre factions.

Nul doute que ces médiocres calculs ont entretenu chez le héros du djihad un dédain instinctif pour les intrigues de palais. «J'avais trop à faire sur le terrain, souligne-t-il. Et je jugeais normal de laisser la politique et la diplomatie au Pr Rabbani. C'était une erreur.» Le voici donc prêt à descendre dans l'arène, pourvu qu'il en trouve une à la mesure de son dessein. Depuis des lustres, ses amis français le conjurent vainement de venir plaider sa cause en Occident, voire à la tribune des Nations unies. Il faudrait pour l'en persuader lever trois hypothèques. L'intensité des accrochages armés, qui requiert une présence de tous les instants; la crainte de tomber en terre étrangère sous les balles d'un tueur; et la méfiance que lui inspirent des puissances qu'il connaît mal - sa seule tournée hors d'Afghanistan le conduisit, en 1989, au Pakistan - et dont il n'attend rien. Il est vrai que les maîtres du «monde libre», Etats-Unis en tête, ont négligé le rebelle méconnu. Pour preuve, cette anecdote renversante: sollicité par un grand network d'outre-Atlantique, le journaliste Christophe de Ponfilly organise à grand-peine la venue d'une présentatrice vedette, laquelle annule tout in extremis. Motif invoqué: Massoud ne parle pas anglais. Sous-traitant régional de l'aide américaine, le Pakistan a pu, avec l'aide des Saoudiens, abreuver d'armes et de dollars son protégé Hekmatyar, lequel en fit l'usage que l'on sait. Avant d'épauler les taliban, longtemps assurés de la bienveillance de Washington.

Un hôte prévenant mais secret

Il faut, dans le bourbier afghan, des nerfs d'acier. Posé, réfléchi, Ahmad Shah n'a jamais joué les matamores. «Je me souviens d'un élève de milieu de tableau, discret, peu expansif, presque renfermé, avance Claude Emond, jadis professeur de maths au lycée franco-afghan Istiqlal, à Kaboul. Au point de paraître parfois hautain. Mais, à l'évidence, il détonnait aussi par sa maturité.» Trente ans après, l'intéressé n'a pas oublié cet enseignant, aujourd'hui proviseur d'un lycée héraultais. «Un jour, raconte Massoud, un sourire nostalgique aux lèvres, il m'a sommé de bûcher davantage. Impressionné, je me suis plongé dans les manuels. Un an plus tard, je donnais des cours d'algèbre à mes camarades.» Plus tard, le maquisard ne se livrera guère plus que l'élève. Hommes ou femmes, les médecins, universitaires et journalistes, tous français ou peu s'en faut, qui l'ont croisé aux temps héroïques de la lutte contre les chouravi - les Russes - le dépeignent sous les traits d'un hôte prévenant mais secret. «En mai 1981, il était venu nous accueillir à l'entrée de la vallée, raconte Laurence Laumonier, parvenue clandestinement au Panchir sous la bannière d'Aide médicale internationale (AMI) après onze jours de marche. Machinalement, je lui ai tendu la main, ce qui l'a plongé dans l'embarras. En notre présence, il restait sur son quant-à-soi.» Un soir, pourtant, alors que Laurence et son amie Capucine de Bretagne rédigent leur courrier, la porte de la maison s'ouvre. «Massoud s'est assis sur une chaise et nous a regardé écrire, sans un mot. Bien sûr, nous discutions parfois à la veillée. Ainsi, il voulait tout savoir de la couverture sociale des pauvres et des handicapés en France. Mais jamais rien de personnel.»

Il arrive pourtant que la guerre empiète sur la sphère privée. Quand, par exemple, Capucine doit évacuer vers Peshawar (Pakistan) plusieurs membres de la famille du chef, blessés lors d'un bombardement soviétique. «Il y avait là ses trois sœurs, dont l'aînée avait perdu un œil, deux de ses frères et une huitaine de neveux et nièces, dont l'un souffrait d'une fracture à la jambe. Ce fut une expédition homérique.» Pudique, fidèle aux usages afghans, l'Amir Sahib parle peu de son foyer. On sait tout juste qu'il a épousé une villageoise du Panchir, fille d'un homme de confiance envoyé depuis lors en mission dans la province du Khorband. Et que cinq héritiers sont nés de cette union: un garçon de 10 ans prénommé Ahmad, si fier de parader de temps à autre dans le sillage paternel, et quatre fillettes.

Fils d'un colonel de l'armée afghane, Ahmad Shah est lui-même le troisième mâle d'une riche fratrie. L'aîné a mystérieusement disparu au Pakistan, victime, selon la rumeur, des séides de Hekmatyar. Gendre de Rabbani, Ahmad Zia - le frangin préféré - joue les hommes d'affaires en Inde, là où le benjamin de la tribu suit des études chaotiques. Quant aux deux autres, ils ont choisi la diplomatie. L'un dirige l'ambassade afghane à Londres; l'autre occupe les fonctions de deuxième secrétaire à Varsovie. Parmi les siens, l'austère Massoud tombe le masque. Un de ses émissaires rentre de Paris? On l'invite à raconter Pigalle ou les dernières blagues, fort peu coraniques, inspirées du «Monicagate». Si le patron lit à voix haute, peu avant un assaut, tel poème paru dans Payam modjahed, journal ronéoté, il ne se prive pas au passage de chambrer un religieux. «Inutile d'écouter, le mollah, c'est trop fort pour toi (1).» De même, un visiteur peut sans crainte s'étonner de son destin paradoxal d'étudiant en architecture dont les lois de la guerre firent non un bâtisseur, mais un semeur de ruines. Loin de s'offusquer, Massoud éclate de rire. «Excusez-moi: c'est ce que me répètent tout le temps mes amis!» Tout entier happé par la guerre, il a renoncé à ses loisirs. Plus question, «faute de temps et d'espace», de jouer au football avec les «moudj»; oubliés, le karaté et le cheval. Bien sûr, il reste les bouquins. Voilà deux ans, quand il fallut évacuer Kaboul, Ahmad Shah a rapatrié les 7 000 volumes de sa bibliothèque dans le Panchir. Car il a soif de culture. En juillet 1983, l'historien Mike Barry (2) vint lui présenter à la faveur d'une soirée diapos l'exposition vouée aux splendeurs de Herat (Ouest), joyau de l'art médiéval afghan. «Mes travaux sur la sauvegarde du patrimoine le passionnaient», se souvient-il.

Vénéré ou craint, l'homme au pakol reste accessible. On le consulte, on l'érige en arbitre des querelles intimes. A l'été 1997, Christophe de Ponfilly et l'ancien député Bertrand Gallet, deux vétérans des équipées afghanes, furent témoins de cette scène insolite. Déboussolé, un vieux paysan implore Massoud de sermonner son fils au nom du Coran. C'est que le gaillard, épris d'une autre, refuse d'épouser la fille qu'on lui destine. Ahmad Shah écoute, puis, invoquant à son tour le Prophète, prononce d'une voix apaisante un plaidoyer en faveur de la liberté et des élans du cœur. «Son verdict, constate Gallet, avait l'impact d'une fatwa.»

L'étroitesse des liens tissés ainsi est à la fois une immense force et l'aveu d'une faiblesse. Car «l'Aigle du Panchir» - cette métaphore animale lui sied mieux que celle, consacrée par l'usage, du lion - délègue peu et règle en solitaire jusqu'au plus infime détail logistique. «Dans mon esprit, confesse-t-il, le chef doit tout savoir, tout voir de ses yeux. Et surtout ne pas siéger derrière un bureau. Quand j'inspecte une position, j'examine d'abord la cuisine, je vérifie la propreté des marmites. Puis l'état des armes: sont-elles bien entretenues ou pas? Les commandants ne peuvent rien négliger.» Par nature, Massoud déteste le laisser-aller. Attentif à son image, il s'habille avec élégance. Ses uniformes favoris? Au choix, le très afghan perahan tonban, longue chemise de drap sur un pantalon bouffant; ou, plus souvent, une tenue fort civile: chemise de bonne coupe, pull de cachemire gris clair made in London, parka de peau et velours côtelé enserré dans des rangers noirs. Quant au pakol, il se porte penché sur l'oreille droite, voire, dans les rares moments de relâchement, sur l'arrière du crâne.

Qu'il disparaisse et tout peut s'effondrer. Rien ne lui échappe. Pas plus le nerf de la guerre que sa conduite

Ainsi, le fragile édifice de la résistance repose sur un seul homme. Qu'il disparaisse et tout peut s'effondrer. Rien ne lui échappe. Pas plus le nerf de la guerre que sa conduite. Dans l'étroit bureau tapissé de cartes du QG panchiri, non loin de la maison héritée de son père, Massoud déballe un à un les sachets d'émeraudes entassés dans un attaché-case. Puis, l'humeur badine, il les soumet aux experts chargés d'estimer la valeur des pierres, donc le montant de la taxe prélevée sur les ventes. Bien sûr, le procédé d'extraction manque de raffinement: ici, les chercheurs d'or vert dynamitent la roche avant de faire le tri. Mais le négoce des gemmes, lui, se modernise. Pour preuve, la visite en novembre dernier, puis en ce mois de janvier, de deux courtiers polonais familiers des lieux. «Très bons acheteurs», souffle un initié.

Engagé sur tous les fronts, civils et militaires, Ahmad Shah veille tard, dort peu, et parcourt au pas de charge les champs de manœuvre du Nord-Est, survolant sans préavis, l'œil aux aguets, des reliefs dont il connaît chaque repli. Si le Bonaparte du Jamiat se défend d'aimer la guerre, il goûte la compagnie des grognards. Quinze ans après, ce médecin de l'AMI se souvient encore du savon reçu pour avoir giflé en public un soldat blessé, saisi d'une crise d'hystérie: «Il ne faut pas agir ainsi. Ce gars est un héros.» Entre chien et loup, au pied d'un poste avancé, Massoud improvise parfois une séance de tir. La cible: une pierre blanche à mi-pente de cette colline minée. Pour briller aux yeux de l'Amir Sahib, les moudjahidine se coudoient comme des gamins à la Foire du Trône. Pourtant, sous les taliban comme sous les chouravi, quand plane le spectre de la défaite, le grand frère écarte les tièdes. Il réunit alors ses hommes et leur dit ceci: «Cette bataille sera terrible. Si vous la redoutez, si vous vous sentez las, rentrez à la maison. Que ceux qui restent sachent que la mort les attend peut-être.»

Fort de son pedigree de fils d'officier, le jeune Ahmad Shah tente dès 1973 de recruter des gradés. Sans grand succès, convient-il volontiers. En fait, Massoud n'a jamais étudié le métier des armes. Il a tout appris sur le tas ou dans les livres. Ses maîtres? Pêle-mêle, de Gaulle, le Prussien Carl von Clausewitz, les Vietnamiens Giap et Ho Chi Minh ou le Chinois Sun Zi, auteur, au Ve siècle avant l'ère chrétienne, d'un fameux Art de la guerre. Islamiste révolutionnaire, l'autodidacte aura aussi médité les maquis du FLN algérien et la théorie du foco - foyer insurrectionnel - chère à Che Guevara. «Celui qui m'a le plus inspiré demeure Mao Zedong, confie-t-il. Mais uniquement sur le terrain militaire...» Forgé au fil des ans, son credo guerrier repose sur trois piliers: le renseignement, la logistique et la mobilité. L'Amir Sahib aura su d'emblée tisser un efficace réseau d'agents, de l'ado kabouli au général ennemi, via le chef du commando chargé par l'occupant de l'assassiner. Il évoquera même, à la télévision russe, les précieux tuyaux que lui ont fourni des galonnés soviétiques. «Massoud venait nous prévenir deux ou trois jours avant chaque vague de bombardement, précise Laurence Laumonier. Le temps de mettre à l'abri les patients.» Autre priorité, les canaux d'approvisionnement. Qu'il s'agisse comme jadis d'acheminer à dos de cheval une mitrailleuse en kit ou, cet hiver, des mines antichars, des obus et des centaines de fusils d'assaut, livrés par hélicoptère du Tadjikistan voisin. Sans répit, Ahmad Shah Massoud s'efforce aussi d'étendre son enclave, tant il serait suicidaire de s'y laisser enfermer. «Lui se voit dans la peau d'un homme d'Etat, note le chercheur Olivier Roy. Et non dans celle de conseiller général d'un canton du Panchir.» L'homme est là, reste à inventer l'Etat... Condamné à l'infériorité numérique - il peut miser sur 12 000 moudjahidine, dont environ 4 000 Panchiris - le stratège-né recourt souvent au même schéma défensif: laisser s'enfoncer l'assaillant, puis l'isoler de ses arrières. Inutile en revanche de livrer les batailles ingagnables. En septembre 1996, si l'Amir Sahib abandonne Kaboul sous la menace des taliban, c'est autant dans le souci d'épargner ses troupes que pour «éviter un bain de sang» parmi les civils. «A cet instant-là, le doute l'a effleuré», hasarde un confident. Douze années plus tôt, à la veille d'une offensive soviétique sur le Panchir, il avait fait évacuer la vallée en quelques heures. Laissant les chouravi pilonner des villages déserts. En moins de trois ans, entre janvier 1980 et décembre 1982, les envahisseurs et leurs supplétifs locaux lanceront sur la haute vallée six assauts aussi vains que dévastateurs. Ce qui vaudra au cerveau de la guérilla l'estime de l'état-major de l'Armée rouge et, parmi les siens, un immense prestige. Il est loin le temps où les paysans traquaient les insurgés de l'été 1975, citadins condamnés à une piteuse errance vers le Pakistan. Venu pêcher la truite dans la vallée voisine d'Andarab, Jean-José Puig entend encore les notables villageois stigmatiser «ces jeunes imbéciles qui prétendent faire la révolution (3)». Effacée aussi, la débâcle de 1978, au cours de laquelle Ahmad Shah fut blessé. Tant pis pour la légende: c'est à l'aveugle cruauté des Soviétiques que Massoud doit son emprise sur un fief rétif, longtemps tenu par le Hezb-e Islami de Hekmatyar. Il lui faudra même, pour liquider les irréductibles, pactiser un temps avec des groupuscules maoïstes...

Des erreurs qu'il paiera longtemps

Tacticien hors pair, le chef tadjik n'est pourtant pas infaillible. Avec le recul, les afghanologues jugent néfaste l'acharnement qu'il mit, en 1992, à anéantir les Hazaras de Kaboul; ou le choix fait alors de combattre le Hezb plutôt que les milices de l'Ouzbek Rachid Dostom. Singulier paradoxe: c'est au moment où il pénètre enfin dans la capitale, livrée à une indéchiffrable guerre de factions, que Massoud commet les erreurs dont il paiera longtemps les arriérés. D'abord, il n'a pas su, ou pas pu, «tenir» des moudjahidine dont les exactions ont terni sa renommée, avant de faire le lit de l'ordre taliban. La pendaison, pour l'exemple, de trois crapules notoires n'y aura pas suffi. Plus tard, il s'obstinera à couvrir d'autres méfaits, tels les massacres de civils hazaras du quartier d'Afchar-Mina, perpétrés en février 1993 par les tueurs de son allié Sayyaf, avec la complicité d'éléments du Jamiat. Interrogé là-dessus, l'altier Tadjik feint de tout ignorer de ce sombre épisode. Comme il se raidit pour peu qu'on évoque le carnage du 20 septembre 1998, lorsqu'un missile dévasta un marché kabouli, bientôt jonché de dizaines de cadavres. «Ce sont les taliban, soutient-il contre l'évidence, qui ont tiré eux-mêmes pour nous discréditer. Nos roquettes ne visent que l'aéroport.» Fidèle en amitié, Massoud tarde trop à écarter de son entourage les brebis galeuses, qu'elles pèchent par incompétence ou par vénalité. En revanche, il peut compter sur un noyau d'assistants aguerris et loyaux, tels le Dr Abdullah, son diplomate itinérant, l' «ingénieur» Mohammad Ishaq, influent conseiller politique, ou une poignée de militaires de haut vol.

«Ceux qui meurent au combat gagneront le Jardin de Dieu»

Où cet homme tenace puise-t-il donc sa vitalité? Avant tout dans une foi ardente. Celle d'un musulman sunnite fondamentaliste. «Ceux qui meurent au combat gagneront le Jardin de Dieu», confiait-il déjà en 1981 à Christophe de Ponfilly et Jérôme Bony, auteurs d'un documentaire pionnier (4). «Au fond, lança un jour Olivier Roy à un Massoud indigné, tu es un islamo-marxiste!» De fait, son engagement, forgé au temps où islamistes et gauchistes s'empoignaient sur les campus de Kaboul, mêle une piété sincère au rejet du vieil ordre social perpétué par la monarchie, perçue comme injuste, arrogante et par trop occidentalisée. «Je préconise un islam mesuré, précise-t-il aujourd'hui, respectueux des coutumes afghanes, mais ouvert à la modernité.» Le rôle dévolu à la femme? «Elle doit pouvoir accéder à l'éducation, jouir du droit de voter, d'être élue, de travailler, d'exercer par exemple le métier d'avocate, de juge ou de ministre.» Voilà pour les principes. Certes, lorsque le Jamiat gouvernait Kaboul, Massoud a refusé de bannir les Afghanes de la télévision ou de la compagnie aérienne Ariana. Reste que, dans son fief panchiri, il dut composer avec l'intransigeance d'une société profondément traditionnelle. A Laurence Laumonier, qui dispensait aux villageoises une formation sanitaire de base, l'illustre résistant confia un jour: «Vous avez bien fait de ne pas demander la permission. J'aurais dû en référer au mollah.» Ce qui ne l'empêcha pas, en janvier 1982, d'offrir aux médecins de l'AMI une Jeep soviétique parvenue dans la vallée en pièces détachées. Epaté par le courage des Françaises, Ahmad Shah devra pourtant tenir compte de l'impact des tracts orduriers que les chouravi larguaient par avion: l'ennemi y dénonçait les «putains de Massoud». A tel point qu'en 1986 le pêcheur à la mouche Jean-José Puig raccompagne au Pakistan deux équipes féminines, à la demande de celui dont il fut le premier visiteur. «Les impératifs de sécurité, avance-t-il, n'expliquaient pas tout.»

Le statut de «l'autre moitié du ciel» n'est pas, loin s'en faut, le seul contentieux avec l'énigmatique Mohammad Omar, cet ancien moudjahid de la province de Kandahar devenu le guide spirituel des taliban et qui prétend à la dignité de commandeur des croyants. «En 1997, raconte Massoud d'un air un rien goguenard, j'ai conversé avec lui à deux reprises par téléphone satellite, en pachtoun. Mais les échanges ont tourné court, tant nous sommes éloignés l'un de l'autre. Ainsi, il refuse de laisser le peuple décider de son sort par la voix des urnes. Selon lui, l'élection n'est pas conforme aux préceptes islamiques. De plus, Omar est prêt à partager le pouvoir à condition d'être le seul maître à bord..»

Mater les taliban

Aux yeux d'Ahmad Shah, les «étudiants en religion» défigurent l'islam et souffrent d'une tare majeure: leur sujétion totale au Pakistan. Non content d'avoir armé et financé le mouvement, Islamabad envoie au front conseillers et «volontaires». D'ailleurs, quand ses hommes lui amènent quatre «Pakis» déboussolés, tout juste capturés sur le front de Bangi, l'Amir Sahib ne laisse à personne le soin de les interroger. En Afghanistan, cet éternel champ de manœuvre des luttes d'influence régionales, chacun a ses parrains. Et Massoud reçoit lui aussi de précieux concours de l'étranger. Ses fournisseurs? Dans l'ordre, selon Anthony Davis, expert chevronné de la prestigieuse Jane's Intelligence Review, la Russie et l'Iran. Moscou, où l'on craint une contagion de l'islamisme rigoriste des taliban dans les fragiles républiques d'Asie centrale, livre à prix d'amis, sinon gratuitement, des tombereaux d'armement, ainsi que des sacs bourrés d'afghanis fraîchement sortis des imprimeries russes. Vu de Téhéran, il s'agit de mater les taliban, ces intégristes sunnites, et de protéger de leur haine meurtrière les chiites hazaras. Mais qu'on ne s'y trompe pas. Le sunnite Massoud peut bien recevoir des émissaires iraniens ou s'être rendu à plusieurs reprises l'an dernier à Téhéran ou à Mechhed, la ville sainte de l'Est, l'alliance passée avec le régime des mollahs n'est que circonstantielle. Entre les dons, les achats et les prises de guerre, le leader tadjik dispose d'un énorme arsenal, stocké pour l'essentiel dans le Panchir. «Suffisant, avance Anthony Davis, pour mener une guerre défensive. Mais sans doute pas pour reconquérir Kaboul ou Kunduz [Nord].»

Sur le piton d'où le regard embrasse la plaine de Taloqan, le jour décline. Le MI-8 vient y cueillir Ahmad Shah. Cap sur Yangi Qala, où l'attend une longue soirée de palabres. Dans son regard aigu passe alors une ombre de lassitude. A quoi songe-t-il? Au repos ou au prochain combat? Peut-il penser la paix, celui que la guerre a révélé à lui-même et au monde? «Ce sera peut-être le dernier combat, confia un jour Massoud à l'orée d'une bataille, mais je préfère mourir ainsi que vivre soumis.» Le résistant têtu n'a pas fini de hisser son rocher.